Каким бы дом ни был старым, и как бы давно ты его не покинул, в нем остаются твои следы, а у тебя в сердце вполне возможно глубокие отметины. На стенах дома есть твои рисунки, на ступенях знакомые символы понятные только тебе. Если подняться на ступеньку вверх, то это получается портрет злой старой ведьмы, а если опуститься и немного наклонить голову – лохматый смешной мальчишка. Если никому не говорить, все будут думать, что это просто клякса, случайно засохшее здесь пятно краски. Стены исписаны тайными именами, важными словами из любимых песен, магическими символами, даже записками друзей. Каждая до сих пор никем не тронутая и не замененная частичка дома хранит твои воспоминания, хранит тебя, твое прошлое. Это пароли к каждой зашифрованной и спрятанной в глубины памяти мысли, затянутые непроницаемой паутиной. Кажется, ты этим не живешь, и будто ничего такого не случалось с тобой. Но стоит только взглядом коснуться значимой вещи, увидеть дерево с того самого ракурса из этого окна, как вспышки следуют одна за другой.

Когда дом сносят, ровняют с землей и твое прошлое. Памятник детству, маленькую лазейку в страну воспоминаний. Это не грустно и не больно. Просто к пустоте добавляется еще одно место на планете, куда ты не сможешь более вернуться, чтобы восстановить запахи, кадры и голоса по крупицам подсказок.